曾經(jīng)，覺(jué)得頭總是發(fā)麻，肩膀也是整天酸痛的，非常偶然，在后腦勺靠脖子的地方隱約摸到一個(gè)小東西，雖然我還算不得活得多么精細(xì)的人，但是還是把這個(gè)發(fā)現(xiàn)第一時(shí)間告訴了老公。隨后就是預(yù)約家庭醫(yī)生檢查，家庭醫(yī)生完全看不出是什么東西，但是覺(jué)得責(zé)任重大，把我推薦給專門的腫瘤醫(yī)生。
　　
　　根據(jù)要求去做大概是核磁共振的檢查項(xiàng)目。只記得當(dāng)時(shí)不知道會(huì)是什么可怕的結(jié)果，所以沒(méi)敢跟任何其他家里人講。進(jìn)去之前被醫(yī)生告知“噪音非常非常大，但是你一定一定不能動(dòng)”。想像中應(yīng)該是持續(xù)不斷的震耳欲聾外加呼嘯聲吧。
　　
　　護(hù)士在需要觀察的部位貼了一塊膠布，膠布下面有一個(gè)像維生素E膠囊一樣的透明小球。卸除身上所有與金屬和磁條相關(guān)的東西，我仰面躺在一張平臺(tái)上，頭被固定在一個(gè)小方框內(nèi)，耳朵兩邊附上泡沫塊兒，據(jù)說(shuō)會(huì)降低些噪音。臉上又加了一個(gè)罩子，剛好和固定在頭部的方框扣緊。整個(gè)過(guò)程會(huì)持續(xù)45分鐘，中間護(hù)士會(huì)進(jìn)來(lái)一次做注射。
　　
　　開始了，平臺(tái)順著軌道緩緩鉆進(jìn)隧道里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)背景音樂(lè)一樣的四三拍的節(jié)奏聲。
　　
　　我正在思量著噪聲會(huì)從什么地方鉆出來(lái)之際，非洲部落的節(jié)奏傳出來(lái)了，節(jié)奏由慢而快，時(shí)快時(shí)慢，是鼓槌兒互相敲擊的聲音。緊接著是鉆頭打水泥墻，然后換大號(hào)鉆頭，鉆頭聲和鼓槌兒聲交替，然后突然一切都停止了。只有幾秒鐘的間隔，鼓槌兒聲重新響起，又是鉆頭，不對(duì)，這次又加入發(fā)電機(jī)的轟鳴，繼而又是鉆頭和鼓槌兒的此起彼伏。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合，背景音樂(lè)始終是四三拍的節(jié)奏，好像樂(lè)隊(duì)里的鼓手，始終控制著樂(lè)曲的速度，各種聲音與之配合完美無(wú)缺。又一個(gè)回合開始了，這次更配合全身運(yùn)動(dòng)，整個(gè)平臺(tái)均勻地震蕩，時(shí)而在肩部，時(shí)而在頭部，時(shí)而全身，配合著各種聲音和節(jié)奏，我雖然不能動(dòng)卻在翩翩起舞。
　　
　　舞停了，護(hù)士來(lái)做注射，沒(méi)聽明白注射的是什么，大概是要擴(kuò)張血管的。注射完畢是最后兩小節(jié)合聲，45分鐘很快就過(guò)去了，完全沒(méi)有傳說(shuō)中的可怕嘛，簡(jiǎn)直就是在建筑工地上演的非洲部落舞蹈。
　　
　　之后就是等待，只有幾天卻讓人心里發(fā)毛坐臥不安。終于，醫(yī)生來(lái)電話約我們?nèi)フ勄闆r。帶著要被人判決的心情來(lái)到醫(yī)院，好消息是，那個(gè)小東西是長(zhǎng)在頭骨外面的，也就是說(shuō)不需要被人開顱了。壞消息是，醫(yī)生無(wú)法判定這個(gè)小東西的性質(zhì)，所以只能等手術(shù)后作切片看結(jié)果。依然是漫長(zhǎng)的等待，手術(shù)被安排在一周以后，原因是醫(yī)生太忙，所有之前的時(shí)間都已經(jīng)排得滿滿的了。
　　
　　想起一個(gè)朋友需要預(yù)約檢查眼睛，居然被排到大半年以后，自己可能還算幸運(yùn)的。
　　
　　上午10點(diǎn)如約來(lái)到醫(yī)院。跟秘書填好表格，來(lái)到二樓候診，護(hù)士們很熱情，得知我的法語(yǔ)不靈光，全都換成磕磕絆絆的英語(yǔ)。換好病號(hào)服，跟護(hù)士商討怎么剪頭發(fā)的問(wèn)題。護(hù)士滿口贊嘆，真可惜，你這么漂亮的發(fā)型，我告訴她頭發(fā)是我自己剪的，更是讓她驚訝良久。頭發(fā)被剪去直徑4～5厘米的圓，還好上面的頭發(fā)可以把它遮掩住，基本上看不出來(lái)。接著量血壓，問(wèn)一些常規(guī)問(wèn)題，就留我一個(gè)人在屋里看電視。
　　
　　又等一會(huì)主刀醫(yī)生來(lái)了，又問(wèn)問(wèn)題。然后又是我一個(gè)人躺在床上等著。等待無(wú)聊，居然就睡著了，中間老公來(lái)探視，護(hù)士都沒(méi)叫醒我就把老公打發(fā)走了。
　　
　　終于又等來(lái)一個(gè)護(hù)士，給我吃了一片安眠藥。不多久就有人來(lái)推我去手術(shù)室了，路上看到墻上的鐘指向下午1點(diǎn)30分。手術(shù)室里幾個(gè)醫(yī)生、護(hù)士正在忙，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，都大聲打招呼，好像老熟人。主治醫(yī)生提醒大家：這位女士說(shuō)英語(yǔ)。然后所有的人重新來(lái)一遍英語(yǔ)問(wèn)候。
　　
　　現(xiàn)在腕部接上針頭，開始靜脈注射。然后麻醉師登場(chǎng)，他居然在我眼前晃動(dòng)，揮舞雙手，笑呵呵地扮演催眠大師，嘴里還和著伴奏，其他的護(hù)士也跟著他唱歌，哈哈，如果全世界的手術(shù)室都這樣就太棒了。一個(gè)面罩扣在我臉上，我就在歌聲中不省人事了。
　　
　　等我能睜開眼睛的時(shí)候，主刀醫(yī)生趴在我臉上笑瞇瞇地說(shuō)：“手術(shù)非常成功?！比缓笪揖陀炙^(guò)去了。從術(shù)后觀察室到休息室一直昏昏睡睡，睡到護(hù)士懷疑我有手術(shù)并發(fā)癥，叫來(lái)醫(yī)生檢查。醫(yī)生反復(fù)問(wèn)我有沒(méi)有吃過(guò)安眠藥，我說(shuō)除了你們給我的。護(hù)士說(shuō)不對(duì)，你是從上午就開始睡的。我趕緊安慰醫(yī)生和護(hù)士，我沒(méi)問(wèn)題，是因?yàn)閺姆▏?guó)回來(lái)長(zhǎng)途勞累，所以剛好借機(jī)會(huì)好好休息一下。沒(méi)想到護(hù)士還挺負(fù)責(zé)，等老公來(lái)了又跟老公念叨，還囑咐他如果有什么意外趕緊送回來(lái)。老公笑呵呵地告訴護(hù)士，她就是喜歡睡覺(jué)的人，挺正常的。護(hù)士才罷休。
　　
　　終于醒清楚了，護(hù)士給拿來(lái)些面包黃油填補(bǔ)一下肚皮，晚上8點(diǎn)鐘我出院了。下周復(fù)查。
　　
　　順便說(shuō)一下，不知道是醫(yī)學(xué)先進(jìn)還是我孤陋寡聞，人家居然沒(méi)在我頭上五花大綁纏繃帶，只是用一種噴霧就把傷口封上了，我的感覺(jué)就是發(fā)膠噴多了塞在頭發(fā)里了凝成一團(tuán)。外人根本看不出我是剛剛被人開過(guò)腦袋的。這可真是奇妙。兒子縫針沒(méi)打麻藥
　　
　　相比之下，兒子的經(jīng)歷就不那么走運(yùn)了。
　　
　　兩年前的一天，我們?nèi)ズ偝琴?gòu)物，兒子已經(jīng)有些累了，在我挑衣服的當(dāng)兒，自己找個(gè)長(zhǎng)條凳子想坐在那里等我。誰(shuí)知道，就是這個(gè)看起來(lái)是凳子的家伙，其實(shí)是人家用來(lái)擺展品的臺(tái)子，上面的面板比較大，下面的底托比較小，著實(shí)把小人兒給害慘了。我正挑著衣服，就聽見(jiàn)兒子一聲慘叫，等我跑過(guò)去的時(shí)候，看見(jiàn)那個(gè)長(zhǎng)條板凳倒在兒子身邊，我還以為像平時(shí)一樣他只是給嚇著了，可等我把兒子從地上扶起來(lái)，赫然發(fā)現(xiàn)，小人兒滿臉滿手都是血，當(dāng)時(shí)我的頭就暈了。迅速用紙巾清理血跡，發(fā)現(xiàn)真正受傷的地方是左手無(wú)名指而不是嘴或者臉，止血，冷水沖洗，這才清楚地看到，兒子的左手，中指黑紫，無(wú)名指最后一個(gè)關(guān)節(jié)的位置被砸到白肉翻出來(lái)，皮膚裂開幾道。小人兒哭得斷斷續(xù)續(xù)的，想想十指連心，不由得倒抽一口涼氣。
　　
　　為了節(jié)省醫(yī)療開支，瑞士的醫(yī)院當(dāng)年進(jìn)行了整改，將各種不同的情況進(jìn)行歸類，也就是說(shuō)，不同的病人，不同的病癥，要去專門的醫(yī)院門診。我們哪知道這些呀，直奔一家大醫(yī)院的急救室，結(jié)果被個(gè)醫(yī)生助理捏捏看看，說(shuō)：“我沒(méi)有這個(gè)權(quán)利看小孩兒的病，你們得轉(zhuǎn)院?！笨次覛夤墓牡臉幼樱莻€(gè)助理一個(gè)勁兒地道歉：“是制度，沒(méi)辦法。給你進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎，對(duì)不起?！?br /> 　　
　　火速趕往另一個(gè)醫(yī)院，等了好久才真正見(jiàn)到醫(yī)生，先檢查了傷口，決定稍后照X光，確定骨頭是否斷裂。照X光的小伙子一見(jiàn)我是中國(guó)人，不失時(shí)機(jī)地問(wèn)了些去中國(guó)旅游的問(wèn)題，兒子也問(wèn)他是不是能給另一只手或者他的腦袋也拍一張X光，答案當(dāng)然是否定。
　　
　　拍完照，我們到治療室去縫合傷口。治療室的外面是一個(gè)兒童游戲室，兒子忘卻疼痛，快樂(lè)地享受著游戲時(shí)光，直到被叫進(jìn)治療室。
　　
　　想像中，應(yīng)該打麻藥，這是個(gè)困難點(diǎn)，會(huì)疼，過(guò)后就會(huì)好些，麻藥效力過(guò)后會(huì)再疼一陣。我還思忖著怎么幫他度過(guò)這幾個(gè)難點(diǎn)，這時(shí)兒子已經(jīng)被放置平躺在治療床上了。
　
　　屋里有兩個(gè)護(hù)士，一個(gè)在準(zhǔn)備器械，另一個(gè)推過(guò)來(lái)一個(gè)大氧氣筒一樣的東西，里面是某種麻醉氣體，上面為了吸引小孩子的興趣還包裹著動(dòng)物造型，護(hù)士接好吸氣面罩讓兒子帶上，兒子當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)，他是最不喜歡被遮住頭和臉的，對(duì)帽子、眼鏡等等從來(lái)沒(méi)好感，更不要說(shuō)把口鼻都悶起來(lái)。非常有意思的是，就連這個(gè)面罩也是專門為小孩設(shè)計(jì)的，面罩的另一端連著一個(gè)小飛機(jī)，只要帶上面罩一呼吸，小飛機(jī)的機(jī)翼就會(huì)隨著飛快轉(zhuǎn)。這下小人兒可來(lái)勁兒了，一口緊似一口地呼吸起來(lái)，還斜著眼睛觀察機(jī)翼的速度?？墒窃趺春魜?lái)呼去就不見(jiàn)他迷糊呢，問(wèn)醫(yī)生，答：“通常沒(méi)問(wèn)題?！蔽乙簿头判牧?。又過(guò)了一會(huì)，所有器械都擺放到位，醫(yī)生拿了一個(gè)破傷風(fēng)針劑，開始注射，這破傷風(fēng)原來(lái)不是一針完事的，是在破裂的傷口上面和周圍來(lái)回扎？我這還琢磨著呢，突然發(fā)現(xiàn)兒子不對(duì)勁兒，使勁地在掙脫面罩，然后負(fù)責(zé)麻醉的護(hù)士居然收走面罩推著桶走了。
　　
　　當(dāng)時(shí)，我這腦門上除了問(wèn)號(hào)就是一團(tuán)怒火，怎么不給吸了？不是說(shuō)身體就沒(méi)有感覺(jué)了嗎？?jī)鹤釉趺磿?huì)疼得開始掙扎了呢？可是這個(gè)時(shí)候已經(jīng)容不得我問(wèn)了，醫(yī)生已經(jīng)開始進(jìn)行下一步的縫針了。沒(méi)有麻藥啊，就從小人兒破裂的手指上生縫啊。我知道現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，一顆心揪得緊緊地，示意老公按住他的腿，自己伏下身用身體壓住兒子的身體，一個(gè)護(hù)士按住胳膊，這就開始了。
　　
　　這是怎么樣一個(gè)過(guò)程呀，醫(yī)生說(shuō)只要縫三針，漫長(zhǎng)的三針啊。兒子使出渾身的力氣掙扎著，臉憋得通紅，嘴里大聲喊著：“為什么，媽媽，為什么呀，我疼呀，這是為什么……”我不敢看他眼里射出的憤怒的目光，我覺(jué)得自己就像一個(gè)幫兇，加入殘害自己骨肉的行動(dòng)當(dāng)中。我緊緊抱住兒子，在他耳邊不斷重復(fù)著：“堅(jiān)持一下寶貝，媽媽愛(ài)你，堅(jiān)持……”我不知道在他的大聲喊叫里是否還能聽見(jiàn)我的聲音，我也不知道該說(shuō)些什么才能減輕他的疼痛和憤怒。就這么緊緊的壓著他抱著他。漫長(zhǎng)的時(shí)刻終于過(guò)去了，兒子已經(jīng)哭成個(gè)淚人兒，一頭的汗，大口地喘著氣，我把他扶起來(lái)，他居然要求看看他被縫過(guò)的手，然后一難過(guò)就倒在我懷里繼續(xù)哭。
　　
　　這時(shí)候，我才回過(guò)神兒來(lái)質(zhì)問(wèn)醫(yī)生，為什么氣體麻藥不起作用？為什么不給注射麻藥？醫(yī)生的解釋是：氣體麻藥是根據(jù)兒童的體重算的，他的體重屬于臨界線上，所以估計(jì)沒(méi)有生效。注射麻藥是要在手指根部實(shí)施，而且要兩針，醫(yī)生說(shuō)她自己就注射過(guò)，非常疼，既然縫合才3針，快一點(diǎn)也就過(guò)去了，所以就自己決定沒(méi)有給兒子施行麻醉。我還能說(shuō)什么？我不知道，但是我知道我的心有多疼。
　　
　　直到包扎完，兒子還在抽泣著，送他回到兒童休息室里，看到一屋子的玩具才分散了他的注意力。那個(gè)醫(yī)生是個(gè)很年輕的女孩兒，其實(shí)她的態(tài)度非常好，已經(jīng)下班換上自己的衣服了，又回到休息室來(lái)看兒子，還一個(gè)勁兒地跟我道歉，跟兒子道歉，囑咐我怎么進(jìn)行護(hù)理，還告訴我讓小人兒玩兒痛快了，想玩兒多久就玩兒多久，然后才下班回家。
　　
　　還有過(guò)一些住院和手術(shù)的經(jīng)歷，總的來(lái)說(shuō)，瑞士的醫(yī)院干凈，設(shè)備一流，最重要的是，醫(yī)生護(hù)士包括做房間衛(wèi)生的工人，態(tài)度都特別好，病人都被照顧得妥妥帖帖的。