今天同學(xué)一般去美國(guó)留學(xué)者,往往是在本科階段,考托福、GRE,獲得一個(gè)相當(dāng)高的分?jǐn)?shù),然后再申請(qǐng)幾所美國(guó)的大學(xué),等著那邊大學(xué)里來(lái)offer,才好去辦簽證。為此,北京不少的有志青年,往往在等待的日子里,去臥佛寺求神拜簽,概因“offer”與“臥佛”音諧之故。
不過(guò),在上個(gè)世紀(jì)初,作為最早的那些留學(xué)的學(xué)生,程序似乎就要簡(jiǎn)單得多。江蘇人沈有乾先生,如此敘述他的留美史前史――“我只是在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候服從家長(zhǎng)命令,投考清華學(xué)校,幸被錄取罷了。當(dāng)時(shí)的清華學(xué)校完全為預(yù)備學(xué)生留美而設(shè)立,一經(jīng)考進(jìn)之后,休想不留美,因?yàn)槟潜取T虎難下’還難?!鄙蛳壬f(shuō),他既然是以清華畢業(yè)生的資格留美,那么,“取得這資格的關(guān)鍵就是考進(jìn)清華學(xué)校了”。
看來(lái),近百年前的留美,倒是比今日的留美,要容易不少的了。沈有乾何許人也?知道的人想必不多。沈有乾在清華學(xué)校學(xué)習(xí)了9年之后,于1921年去國(guó)赴美,上個(gè)世紀(jì)40年代曾擔(dān)任過(guò)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處考試與訓(xùn)練科長(zhǎng)。這位主掌聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處考試的“國(guó)際官員”,說(shuō)起自己如何通過(guò)清華學(xué)校――留美預(yù)備學(xué)校的考試,卻完全是一副憨態(tài)可掬的神情。
“能被錄取,大概因?yàn)閲?guó)文尚算清通,算術(shù)居然毫無(wú)錯(cuò)誤,且在最短期間繳卷。在南京初試時(shí)史地也是考的科目,但大概不占重要地位,因?yàn)槲矣浀玫乩砝U了半本白卷。一個(gè)題目問(wèn)中國(guó)四大平原的名稱(chēng)。我的答案只是把原來(lái)的問(wèn)句改為那時(shí)尚未通行的填充式試題,寫(xiě)了‘中國(guó)四大平原為’七個(gè)不成句的字之后,便像近年夏天常見(jiàn)的投考青年們那樣,在考場(chǎng)中呆若木雞般坐了整個(gè)鐘頭,既不舍得繳卷,又不能想像下面應(yīng)當(dāng)寫(xiě)什么。那時(shí)也太老實(shí),不曉得通融辦理,把平原所占的省份寫(xiě)幾個(gè)下來(lái)?!?
這還是初試,到了學(xué)校后,還有一輪英文的復(fù)試,小學(xué)讀了3年半英文的沈有乾又如何應(yīng)對(duì)呢?――“復(fù)試的算術(shù)題用英文,題目的意義不清楚,只得憑著猜測(cè)解答。后來(lái)從研究算術(shù)心理的專(zhuān)家處曉得,這種情形是很普通的?!蹦菚r(shí),已經(jīng)有一些不能理解英文應(yīng)用題卻能常常獲得正確答案的“考試高手”,他們的經(jīng)驗(yàn)是:“若數(shù)目不止兩個(gè),我把他們加起來(lái)。若只有兩個(gè)數(shù)目,我用減法。除非有一個(gè)數(shù)是很小的,如果這樣,我就用乘法。但倘若可以除得盡,我就用除法了?!鄙蛴星f(shuō),“這也就是我當(dāng)時(shí)的秘訣”。
今天不少考GRE的同學(xué)回憶自己的考G經(jīng)歷,想必于此心有戚戚焉。所不同的是,今天這些英文訓(xùn)練有素的青年,就功底而言,自然超出當(dāng)年小學(xué)剛剛畢業(yè)的“小沈”許多了