強(qiáng)國(guó)夢(mèng)
清末的有識(shí)之士大都感到,傳統(tǒng)書塾教育培養(yǎng)出來(lái)的人才,已經(jīng)無(wú)法應(yīng)對(duì)歷史的挑戰(zhàn)?!皬?qiáng)國(guó)夢(mèng)”促使人們打破傳統(tǒng)思維。出國(guó)留學(xué)、尋求真理,然后回到本土,改造社會(huì)、富國(guó)強(qiáng)民,成為“時(shí)務(wù)”,成了有志青年的人生選擇。
很多年以后,曾經(jīng)是北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟先生回憶起1908年的那個(gè)夏天。
這年的8月,蔣夢(mèng)麟負(fù)笈西行、求學(xué)美國(guó)。他在自傳《西潮》中描述當(dāng)年的情景道:“……上船前,找了一家理發(fā)店剪去辮子。理發(fā)匠舉起利剪,抓住我的辮子時(shí),我簡(jiǎn)直有上斷頭臺(tái)的感覺(jué),全身汗毛直豎。咔嚓兩聲,辮子剪斷了,我的腦袋也像是隨著剪聲落了地。理發(fā)匠用紙把辮子包好還給我。上船后,我把這包辮子丟入大海,讓它隨波逐流而去。”
剪掉辮子,丟入大海。這一幕場(chǎng)景在20世紀(jì)初的大時(shí)代中,或許并不讓人驚奇。它更像個(gè)隱喻:新一代的知識(shí)分子遠(yuǎn)赴西方求學(xué)之際,首先是在宣告自己與一些羈絆中國(guó)自強(qiáng)自立的文化因素的決裂?!稗p子”的歷史形象,若干年之后,還會(huì)出現(xiàn)。只不過(guò),那時(shí)張勛和他的“辮子軍”早已被目為“復(fù)辟”的封建遺老,被埋葬在浩浩蕩蕩的歷史洪流之下。
短短不過(guò)幾年間,古老中國(guó)土地上的觀念、風(fēng)俗似乎都發(fā)生了巨大的改變,對(duì)“辮子”的態(tài)度,不過(guò)是其中細(xì)微的一端。一場(chǎng)被后來(lái)者命名為“新文化運(yùn)動(dòng)”的文化革新是催生這些巨變的關(guān)鍵。而作為“新文化運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖之一的胡適,正是蔣夢(mèng)麟在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)求學(xué)時(shí)期的同學(xué),他們的老師則是鼎鼎大名的約翰?杜威。這個(gè)時(shí)代,遠(yuǎn)赴海外求學(xué)問(wèn)道的“留學(xué)生”們正逐漸回國(guó),“海歸”們帶回了西方的技術(shù)、還有不同于舊時(shí)傳統(tǒng)的新觀念。
今天看來(lái),“新文化運(yùn)動(dòng)”中的主將,多是有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的歸國(guó)人士。除了胡適是1910年的清華“庚款留學(xué)生”,陳獨(dú)秀、魯迅(周樹(shù)人)、周作人周氏兄弟等都是20世紀(jì)初留日的學(xué)生。2003年1月30日,《科技日?qǐng)?bào)》發(fā)表的前國(guó)務(wù)委員宋健的文章《百年接力留學(xué)潮》中,將清光緒以降的留學(xué)生分為十代。20世紀(jì)初的留日潮和稍后的庚款留學(xué)生分別列在第三代和第四代。
在宋健對(duì)中國(guó)留學(xué)歷史的總結(jié)中,光緒初年官派赴美的幼童成為近代中國(guó)留學(xué)之先聲,盡管人數(shù)不多,但歷史依然表明,從中涌現(xiàn)出了“中國(guó)鐵路之父”詹天佑、中華民國(guó)第一任國(guó)務(wù)總理唐紹儀等人物;1877年清廷派出的海軍留學(xué)生是為第二代,其中最為耀眼的一顆“明星”,當(dāng)是日后《天演論》等西方重要文獻(xiàn)的中國(guó)譯者嚴(yán)復(fù);在成就斐然的第三代、第四代留學(xué)生中,除了文化運(yùn)動(dòng)的主將,庚款生中還有許多大科學(xué)家,諸如錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、竺可楨等人,未來(lái)數(shù)十年間,他們創(chuàng)造出了中國(guó)科技史上的奇跡;第五代是留法勤工儉學(xué)的學(xué)生,在這群1920年前后赴法的青年中,產(chǎn)生了周恩來(lái)、鄧小平等改變中國(guó)的巨人;第六代是20世紀(jì)20年代的留蘇學(xué)生;1927―1937年的留學(xué)生和1938―1948年的留學(xué)生分別是第七代和第八代;新中國(guó)成立后十年間的留蘇、留歐學(xué)生是第九代,而“文革”以后的留學(xué)生則可以稱為第十代。
反觀這段百年留學(xué)潮,解讀中國(guó)現(xiàn)代歷史,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣而且關(guān)鍵的問(wèn)題――
在20世紀(jì),特別是初期,何以如此眾多的弄潮兒都有過(guò)留學(xué)背景?或者,用較“現(xiàn)代”的話說(shuō),何以是“海歸”當(dāng)?shù)溃?/p>
從清末名臣張之洞的著名文章《勸學(xué)篇》中,我們今天可以窺見(jiàn)這一問(wèn)題的部分答案。在《勸學(xué)篇?外篇》“游學(xué)第二”中,張之洞用一種全新的眼光重新檢視了一番中國(guó)歷史:
“晉文公在外十九年,遍歷諸侯,歸國(guó)而霸。趙武靈王微服游秦,歸國(guó)而強(qiáng)。春秋、戰(zhàn)國(guó)最尚游學(xué),賢如曾子、左丘明,才如吳起、樂(lè)羊子,皆以游學(xué)聞,其余策士、雜家不能悉舉。后世英主、名臣如漢光武學(xué)于長(zhǎng)安,昭烈周旋于鄭康成、陳元方,明孫承宗未達(dá)之先周歷邊塞,袁崇煥為京官之日潛到遼東,此往事明效也。”
接下來(lái),張之洞把眼界收歸到當(dāng)下的世界。他論述說(shuō):日本不過(guò)是一個(gè)小國(guó),它為什么能如此迅速地強(qiáng)大起來(lái)?那是因?yàn)橐撂俨┪摹⑸娇h有朋、陸奧宗光等人,都是20年前出洋留學(xué)的學(xué)生。日本被西洋威脅,他們便率領(lǐng)100多個(gè)志同道合的青年,分別到德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)學(xué)習(xí)政治、工商、軍事,學(xué)成歸國(guó)之后,受到重用,終于可以改革日本政事。由此,日本開(kāi)始雄視東方。
此時(shí)的張之洞,已經(jīng)明顯感覺(jué)到,在傳統(tǒng)書塾教育下培養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)精英,無(wú)法應(yīng)對(duì)歷史的挑戰(zhàn)。人才的匱乏,已成為朝廷的急務(wù)。由此,張之洞得出的結(jié)論是:
“出洋一年勝于讀西書五年”,“入外國(guó)學(xué)堂一年勝于中國(guó)學(xué)堂三年”。
張之洞在1898年的這篇政論,一言以蔽之,“師夷長(zhǎng)技以制夷”。在這個(gè)所謂“三千年未有之變局”的當(dāng)口,應(yīng)該通過(guò)鼓勵(lì)留學(xué),向西方學(xué)習(xí),培養(yǎng)新式人才,從而達(dá)到富國(guó)強(qiáng)民的目的,改變當(dāng)日中國(guó)積貧積弱的現(xiàn)狀?!秳駥W(xué)篇》成書后,清廷的軍機(jī)處發(fā)給各省督撫、學(xué)政各一部,又諭總理衙門排印300部,可見(jiàn)其主張很得人心。1900年紐約出版的英文譯本更易其名為《中國(guó)唯一的希望》。
在如此情形下,中國(guó)20世紀(jì)初期的留學(xué)潮得以勃興。政府為改變中國(guó)落后挨打的面貌,派留學(xué)生到西方求取“真經(jīng)”,進(jìn)而回國(guó)改造社會(huì);更有不少有志青年甚至自費(fèi)出洋留學(xué)。前述蔣夢(mèng)麟即屬于自費(fèi)留美學(xué)生。而“海歸”在中國(guó)近現(xiàn)代史上之所以盡顯風(fēng)流,也在于其接受了西方先進(jìn)技術(shù)與開(kāi)明思想,又能夠在歸國(guó)之后直面中國(guó)的問(wèn)題,致力于中國(guó)的改革和革命事業(yè)。
當(dāng)美國(guó)著名的漢學(xué)家史華慈將中國(guó)最早留洋的海軍學(xué)員嚴(yán)復(fù)的思想肖像刻畫為“尋求富強(qiáng)”(In Search of Wealth and Power:Yen Fu and the West)時(shí),這句看似簡(jiǎn)單的詞語(yǔ),其實(shí)正是那個(gè)大時(shí)代里,叩擊中國(guó)精英心靈的最強(qiáng)音。青年周恩來(lái)在法國(guó)留學(xué)時(shí)所作“大江歌罷掉頭東,邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄”一詩(shī),折射出的,是時(shí)代的精神面貌。
在這樣的叩問(wèn)下,“留學(xué)出國(guó)”和“學(xué)成歸來(lái)”其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題的兩面。出去是為了歸來(lái),如中國(guó)的“留學(xué)生之父”、近代中國(guó)最早的一位“海歸”――容閎在《西學(xué)東漸記》中所說(shuō),為什么他從耶魯大學(xué)畢業(yè)之后選擇回到貧弱的祖國(guó),因?yàn)樗驹凇耙晕鞣街畬W(xué)術(shù),灌輸于中國(guó),使中國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境”。這幾乎在現(xiàn)代中國(guó)“海歸”的歷史源頭,確立了一個(gè)傳統(tǒng)――個(gè)人的選擇雖然多樣,可是背后的家國(guó)之思卻是靈魂之所系,正是現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn),在一次又一次界定著“海歸”真正的意義和內(nèi)涵。