“我相信這是每一個(gè)認(rèn)真為中國(guó)文化求出路的人，說(shuō)得更狹小一點(diǎn)，每一個(gè)認(rèn)真要在現(xiàn)代世界里做人的中國(guó)人，多少會(huì)發(fā)生彷徨的一個(gè)課題：我們是維持著東方的傳統(tǒng)呢？還是接受一個(gè)相當(dāng)陌生的西洋人生態(tài)度？東方和西方究竟在什么東西上分出了東和西？它們的白天是我們的黑夜，它們的黑夜是我們的白天？它們的黑暗時(shí)代是我們唐宋文采，它們俯視宇內(nèi)的雄姿是我們屈辱含辛的可憐相？我們有沒(méi)有一個(gè)共同的光明？這光明又是否全盤(pán)西，或是全盤(pán)東？這又會(huì)成什么東西？”

　　這是著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生上世紀(jì)40年代首次訪問(wèn)美國(guó)時(shí)發(fā)出的慨嘆。

　　半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，作為一個(gè)文化人，我還是在苦苦思索費(fèi)老提出的這個(gè)問(wèn)題。由于在美國(guó)的一年半時(shí)間，我多半待在大學(xué)校園，接觸的幾乎都是普通的美國(guó)人，因而難以站在宏觀的角度去觀察問(wèn)題，但從日常生活中我還是感覺(jué)到了中美在諸多方面的截然不同。

　　美國(guó)人初次見(jiàn)面往往會(huì)自我介紹或直接問(wèn)對(duì)方的名字。當(dāng)美國(guó)人問(wèn)你的“Last　name”(意為“姓什么”)時(shí)，初來(lái)乍到的中國(guó)人常常容易錯(cuò)把自己的名字告訴對(duì)方。因?yàn)槊绹?guó)人的名在前姓在后，和咱們中國(guó)人正好相反，所以一不留神就可能答錯(cuò)。

　　我們描述方位，習(xí)慣于從大到小，比如我在中國(guó)時(shí)名片上印的單位地址是：“中國(guó)　北京市　東城區(qū)　海運(yùn)倉(cāng)胡同　2號(hào)”；而美國(guó)卻是從小到大，比如我在美國(guó)時(shí)名片上印的住址是：“1205　University　Ave.Columbia，Missouri，USA”(1205號(hào)　大學(xué)街　哥倫比亞市　密蘇里州　美國(guó))。信封的寫(xiě)法也正好相反，我們的規(guī)則是第一行寫(xiě)收件人地址，中間寫(xiě)收件人姓名，最后一行寫(xiě)寄件人地址和姓名。如果給美國(guó)人寫(xiě)信，那就得倒過(guò)來(lái)了：把自己的姓名和地址寫(xiě)在上方，下方寫(xiě)上收件人的姓名和地址。

　　類似這種反著來(lái)的稱謂還很多。比如位列北美五大湖之一的密歇根湖，英文叫做“Lake　Michigan”，直譯過(guò)來(lái)就是“湖密歇根”。分?jǐn)?shù)的讀法也恰恰相反，比如3／5，我們是從先讀分母后讀分子，叫做五分之三，而美國(guó)人是從分子讀到分母，英文的說(shuō)法是“Three　fifth”。我女兒在國(guó)內(nèi)時(shí)學(xué)過(guò)分?jǐn)?shù)，到美國(guó)上學(xué)后曾為此困擾過(guò)一陣。

　　在我們中國(guó)傳統(tǒng)文化里，晚輩取名一般和長(zhǎng)輩的名字拉開(kāi)距離，如果名字相似，會(huì)被誤認(rèn)為是同輩，那是不敬的表現(xiàn)。在古代，誰(shuí)的名字要是和當(dāng)朝皇帝的名字有一個(gè)字一樣，便是大逆不道的。然而，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的名字居然經(jīng)常和他前輩的看上去很像。比如現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)小布什的全名是“George　W.Bush”，而他的老爸、美國(guó)第41任總統(tǒng)老布什叫做“George　Bush”，小子的名字比老子的只是多了個(gè)“W.”。美國(guó)人認(rèn)為，晚輩和前輩的名字有重復(fù)之處，不僅不是不敬，反而是有紀(jì)念家族榮耀的含義。我的中學(xué)同學(xué)吳衛(wèi)東在美國(guó)生活了20年，他在給孩子取名方面便認(rèn)同了老美的方式。他的第一個(gè)寶貝兒子的名字和爺爺?shù)拿?，只是中間一個(gè)字不同，衛(wèi)東說(shuō)這是為了紀(jì)念他已故的父親。

　　在對(duì)身體的審美觀念上，中美之間也有明顯差異。過(guò)去，我們以胖為美，認(rèn)為那是有福氣的表現(xiàn)?，F(xiàn)在許多人吃得好了，也開(kāi)始接受老美的觀念，紛紛加入減肥的隊(duì)伍。但是，在膚色方面，我們和美國(guó)人的看法依然截然相反。中國(guó)人以白為美，女士經(jīng)常涂抹“美白霜”，見(jiàn)到陽(yáng)光還要拿傘遮著。而美國(guó)白人則喜歡棕褐色的膚色，認(rèn)為那是健康、富有的外在標(biāo)志。有錢有閑的人可以躺在海邊的沙灘或游泳池邊，盡可能地裸露身體讓太陽(yáng)曬，于是皮膚就黝黑黝黑的。而那些沒(méi)有機(jī)會(huì)出外度假曬太陽(yáng)卻又渴望有棕褐色皮膚的白人，也可以有速成“變色”的辦法。在我住的社區(qū)對(duì)面，有一個(gè)美容店，取名叫“Tan”(意為“棕褐色或日曬后的顏色”)。我曾經(jīng)好奇地上那兒看過(guò)，原來(lái)里面是一間間小淋浴房，人進(jìn)去接受某種液體的噴灑，不到一分鐘就變色了。這種人造的膚色只能保持一周。也就是說(shuō)，每周都得來(lái)這兒噴一次，每次的收費(fèi)是10多美元。一位嫁給老美的中國(guó)女士稱之為“這是美國(guó)窮人的‘虛榮’”。

　　在身體暴露方面，中國(guó)男人比女人的自由度大多了，夏天光膀子穿褲衩在外乘涼的男士并不少見(jiàn)。在中國(guó)游泳池，男士穿的一般是三角褲，身體暴露的面積比穿游泳衣的女士多得多。而在美國(guó)的游泳池，女士多半穿的是“三點(diǎn)式”泳裝，而男士們穿的大都是接近膝蓋的短褲，遮蓋的面積比女士還多。有一位中國(guó)學(xué)者穿著國(guó)內(nèi)帶來(lái)的三角褲游泳，結(jié)果引來(lái)了人們異樣的目光。后來(lái)這位老兄只好去買了美式泳褲。

　　美國(guó)女人平時(shí)打扮比較性感，有的半個(gè)胸脯都隱約可見(jiàn)。但是，在醫(yī)院檢查身體時(shí)，她們又十分強(qiáng)調(diào)身體的隱私權(quán)。我太太在美國(guó)的醫(yī)院跟班過(guò)，給婦女檢查乳腺癌時(shí)，在場(chǎng)的醫(yī)生必須經(jīng)過(guò)患者的同意才能留下。而在中國(guó)的一些醫(yī)院，醫(yī)生給病人打針，往往不在乎診室內(nèi)是否有其他人在，拉下病人的褲子，就往屁股上扎針。

　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)住的習(xí)慣。一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)富人住郊外，窮人才住市內(nèi)。首都華盛頓到了晚上，就成了黑人的天下。在中國(guó)，越是靠近市中心房?jī)r(jià)越高，所以住在鬧市區(qū)的往往是有錢人，而低收入者多半住在市區(qū)的外圍。當(dāng)然，現(xiàn)在中國(guó)一部分富人的觀念也在和美國(guó)接軌，在有了私家車后，開(kāi)始撤離喧囂的城市，搬到郊外去過(guò)清靜的生活。

　　最后說(shuō)說(shuō)美國(guó)人對(duì)公眾人物和法律的看法。他們提到法律時(shí)往往都有一種敬畏感，在行動(dòng)上不敢越雷池一步；而談到總統(tǒng)等公眾人物，有時(shí)反而不屑一顧。反之，在中國(guó)人的心目中，領(lǐng)導(dǎo)的地位往往比法律高。中國(guó)自古以來(lái)領(lǐng)導(dǎo)都是神圣的，連用漫畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)正面的形象都難得，但國(guó)人敢拿法律開(kāi)玩笑的卻大有人在。