真正的讀書人，從來敢于藐視權(quán)威，不承認(rèn)偶像，總是具有獨立的品格和質(zhì)疑求辨的氣質(zhì)，總是不懈地探求真理，反抗權(quán)勢與誘惑，拒絕誘惑與茍且。生命不息，讀書不止。
人為什么要讀書？這似乎是個很“低級”的問題：這還用說嘛，誰不知道讀書重要？我也經(jīng)常向?qū)W生們提出這個問題，回答幾乎是千篇一律的：“獲?。ㄔ鲩L）知識。”聽上去無懈可擊，從小學(xué)到大學(xué)，他們一直是這樣被教育著的，從來沒有懷疑過它的正確性。但我對這樣的回答并不滿意，準(zhǔn)確地說，是這個貌似正確的答案，只是說明了一個事實，本身說不上正確還是不正確。
我也是個老讀書人了，書店對我有一種說不清的誘惑力，大把的銀子花在買書上從不心疼。書讀得好不好只有自己知道，但有一點自認(rèn)為有所認(rèn)識的。讀書，是為了人更準(zhǔn)確地認(rèn)識自身，為了獲得自由的精神，為了尋求一種認(rèn)識世界的方法，為了具備懷疑的意識和精神，為了培養(yǎng)自己的想象能力、批判能力和創(chuàng)作能力。讀書與升官無涉，與發(fā)財無關(guān)，讀書是一種純粹的行為、善良的行為、智慧的行為、理性的行為。真正的讀書人，從來敢于藐視權(quán)威，不承認(rèn)偶像，總是具有獨立的品格和質(zhì)疑求辨的氣質(zhì)，總是不懈地探求真理，反抗權(quán)勢與誘惑，拒絕誘惑與茍且。生命不息，讀書不止。
中國有重視教育的傳統(tǒng)，但中國人讀書的目的是“學(xué)而優(yōu)則仕”，為了做官，起碼是為了發(fā)財，所謂“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”是也。做了官，就進(jìn)入了“體制內(nèi)”，從此就失去了讀書人獨立思考的資格和欲望，就變成了維護(hù)極權(quán)統(tǒng)治的工具。在圣人、大人面前，只會俯首低眉，告密栽贓。寫文章、發(fā)表議論，不過是圖解官方的意圖、政策，就是被皇上殺頭，也是為了維護(hù)人家的江山社稷而掉腦袋。即使這樣，在極權(quán)統(tǒng)治下，讀書人也永遠(yuǎn)只是“毛”，而永遠(yuǎn)成不了“皮”。像蘇格拉底、柏拉圖那樣具有獨立精神的“牛虻”，在中國是不會出現(xiàn)的。都說中國的讀書人面對專制強(qiáng)權(quán)沒有骨氣，一點也沒冤枉他們。
讀書是為了獲取知識，仍然是在功利主義的層面上來理解讀書，所以我說它不正確。對于真正愛書的人來說，讀書固然是獲取知識的必由途徑，但這并不是讀書的全部意義。如果僅僅依靠這種功利主義作為讀書的動力，讀書就永遠(yuǎn)是一件艱巨的任務(wù)，一項不得不完成的枯燥乏味的工作，一個需要苦苦對付的敵人。讀書不應(yīng)當(dāng)讓人感覺是個負(fù)擔(dān)。如果你感覺讀書很疲憊、很痛苦，那你還是放下書去做點別的事，因為你很可能根本就不是一個讀書的材料。
只有超越功利主義的讀書才能體會到那種真正超凡脫俗的妙不可言的美麗和快樂，書中那凝結(jié)著作者意志與智慧的話語，常常使我們感受到某種巨大的震撼感和深刻的思想啟蒙，可以使我們汲取成長的必需養(yǎng)分，獲得黑夜中行走的勇氣和力量。我們讀書，就如同一個入迷的藝術(shù)家陶醉在他無限鐘情的藝術(shù)創(chuàng)作中；我們讀書，就像進(jìn)入了一個靈魂出竅、渾然忘我的空靈境界。我們讀書，就“沒有一種外在的專制力量能迫使我違心屈從。書在很大程度上延伸了我的世界?！?
讀書是讀書人在心中留給自己的一塊默默耕耘的圣地，讀書是讀書人的一種樂趣無窮、美不勝收的享受，讀書是讀書人躲避世間“風(fēng)刀霜劍”的避風(fēng)塘，讀書是別無選擇的生存方式，讀書是一種無法戒掉的癮。我讀書，我就不知道孤獨和恐懼為何物；我讀書，我的靈魂就會豁然開朗，一片清明高遠(yuǎn)；我讀書，我會發(fā)現(xiàn)還有一個更真實的自己存在，比現(xiàn)實中那個謹(jǐn)小慎微、處處設(shè)防的自己要真實得多；我讀書，我就是一只縱情歌唱的小鳥，在藍(lán)天白云里自由飛翔。
讀書是人世間一種最崇高的自由，表達(dá)的是一種不設(shè)定任何先決條件的思想探索。讀書本無禁區(qū)，天下無不可讀之書，無不能使人受益之書?，F(xiàn)代社會中，公民個人是社會的主體，是屬于自己的文化生活的主人，讀書必須順應(yīng)讀書者的自然本性和自我需要，必須有以充分的自主選擇的空間，任何人無論以任何理由都沒有干預(yù)讀書自由的權(quán)力。專制者禁書只有一個原因，就是害怕書里的“危險思想”。但歷史已經(jīng)無數(shù)次地證明，那些他們看來危險的思想，常常恰是真理。他們拼命掩蓋或扼殺的，其實正是真理的光芒，是公眾知識不可或缺的思想源泉。專制者禁書似乎總是能尋找到一大堆理由，但他們卻從來沒有達(dá)到過目的，禁毀思想的傳播，就像抽刀斷水一樣可笑之極。
專制奴役的社會不會有真正的讀書人，人們讀書受到種種限制，不可能獲得真正的自由。由于不能自由地讀書，不能讀真書、好書，愚民就不斷產(chǎn)生，精英就不斷被埋沒，對一個國民素質(zhì)本來就不理想的民族來說，這無疑是釜底抽薪，更是對整個社會有機(jī)體的嚴(yán)重?fù)p害。因此，還讀者以擇書、讀書的自由，關(guān)系到一個民族的基本素質(zhì)和未來。讀書，豈是小事一樁？
如今愛讀書的人好像不多了，人們寧愿把大把大把的時間花在看電視上，上班時閑談是“電視上說了……”，卻很少聽到誰說書上是怎么說的。都說現(xiàn)在是信息爆炸的時代，但人們所理解的信息似乎只是明星的奇聞異事、商品廣告、征婚啟事。說現(xiàn)在的人，“大腦已經(jīng)休息，小腦正在反射”，這種聽起來有點損的話其實并不過分。
讀書吧，除了讀書，我們還能做什么呢？
