逛美國(guó)書店
來(lái)源: 點(diǎn)擊數(shù): 錄入時(shí)間:07-06-12 15:58:15

初到美國(guó),舉目無(wú)親,每至節(jié)假、周末,頗有些難以排遣那無(wú)盡的時(shí)間。

  早來(lái)幾年的同學(xué),買了車,早早就定好了出游計(jì)劃。周六的早上,我仍半睡在夢(mèng)里,就能聽到樓下一陣汽車發(fā)動(dòng)、招東呼西的喧叫。隨著汽車的遠(yuǎn)去,整所房子驟然安靜下來(lái),我躺在撿來(lái)的無(wú)床架的光禿床墊上,呆望著室頂一角幾絲筋筋吊吊的蛛網(wǎng),更感到一種孤寂。同時(shí)開始計(jì)劃如何消磨這悠長(zhǎng)的一天。寫信吧,尚未接到遠(yuǎn)方親人的信,心中空空提不起筆;讀讀功課吧,已經(jīng)累了一周了,看著書本上的那些專業(yè)名詞就氣不打一處來(lái)。

  每到此時(shí),我常會(huì)不知不覺(jué)地走進(jìn)街邊布朗的小書店。

布朗的舊書店

  我所住的大學(xué)城一條小街上,間隔不遠(yuǎn)竟有三家小書店。一開始我有些奇怪:同在一條街,這不是相互搶生意嗎?后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn),這種一人開的小書店,多是賣些舊書,似乎不是為了賺錢,倒象是為了向人們顯示店主的存在。通常樓下是鋪面,主人就在樓上居家。

  有時(shí)我早上九、十點(diǎn)鐘匆匆出門去學(xué)校的路上,還能看到店主老布朗悠閑地在冬日的暖陽(yáng)下邊曬太陽(yáng),邊與行人打招呼。更多的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)老布朗也在店里讀書,不象是開店的,倒象也是來(lái)逛店的一般。布滿刀刻般溝壑的臉上,不僅充滿了歲月,也蘊(yùn)藏著睿智--尤其是你聽到他向問(wèn)詢的顧客作出的解答,通常是一兩句話,就使得詢問(wèn)者頷首連連,滿意而去。

  書店里,接踵相排的書架,中間的間隙僅可轉(zhuǎn)身。店面很小,顧客象給埋在了書林里。舉目不見人,使你不感到有催你購(gòu)書的壓力。那時(shí)剛從國(guó)內(nèi)來(lái)不久,聽?wèi)T了國(guó)內(nèi)售貨員吃槍藥似的語(yǔ)氣:“你?買嗎?”記得在國(guó)內(nèi)書店里最怕請(qǐng)售貨員給拿柜臺(tái)里的好書或畫冊(cè),面對(duì)人家眼中充滿鄙夷的目光,咱也確實(shí)沒(méi)有高吼一聲“買”的底氣。能在無(wú)人打攪的情況下,盡請(qǐng)翻閱一番,讓人感到了一種莫大的享受。當(dāng)然,在書店里看書看太久了也還有些過(guò)意不去,對(duì)如何離去頗費(fèi)躊躅,有時(shí)就裝著突然想起了什么事,伸手看一下表,然后撒腿就跑了出去。然而,你還是可以感覺(jué)出老布朗抬頭掃看你一下時(shí)露出的狡黠的微笑,那種見多識(shí)廣,早就看透你了的表示,常能讓人冒出冷汗來(lái)。下一次,再找理由就更要費(fèi)一番周折了。

  畢業(yè)離校時(shí),人家都丟書,減輕負(fù)擔(dān)。我則去老布朗的小書店又轉(zhuǎn)了一次,并特意買了一本小書,算是對(duì)自己這么長(zhǎng)時(shí)間只看不買的一種小小的贖罪式的自我心理補(bǔ)償。布朗略顯驚奇地看了我一眼,嘟嘟囔囔地說(shuō)了一句那是本好書,收了錢,就又專心埋頭看他的書去了。

  我走出大門,又看了一眼數(shù)年來(lái)每日經(jīng)過(guò)的書店櫥窗,那里永遠(yuǎn)地?cái)傞_著一頁(yè)狄更斯《雙城記》中的鋼筆插圖,書脊上及書頁(yè)中還露著被歲月浸濕過(guò)的印跡。再加上店門邊墻上的一盞上世紀(jì)形狀的街燈和幾個(gè)古體英語(yǔ)字母的匾牌,昏暗的燈光和著剛剛落下的夜幕,象是一幕十八、九世紀(jì)古典戲劇的布景。

超市書店

  離開學(xué)校工作后,雖然新居的城市也有布朗書店那樣的街邊舊書店,可每日匆匆的日程已讓人無(wú)暇去光顧那一個(gè)個(gè)小店了。街邊常無(wú)空車位,不好停車;最主要的是沒(méi)有了當(dāng)學(xué)生時(shí)那種“時(shí)間的主人”的閑暇。每日也不知怎么那么忙。真有機(jī)會(huì)去了書店,又發(fā)現(xiàn)再也找不到自己想要看的書了。

  實(shí)際上,工作的緊張也使我改變了一些學(xué)生時(shí)的生活習(xí)慣,開始追求那種強(qiáng)刺激式的休息:看情節(jié)緊張、動(dòng)作激烈的電影;聽吵鬧的音樂(lè)等等。

  我重新開始把閑余的時(shí)間消耗于書店,大約是數(shù)年前的事情。不知何時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)不大的大學(xué)鎮(zhèn)里,一下冒出了好幾所象超市般巨大的超級(jí)書店,BARNES?。Α。危希拢蹋?,BORDERS,ENCORE等,其中不僅音樂(lè)、圖書門類齊全,而且還有許多舒適的沙發(fā)座椅,甚至咖啡廳。逛累了以后,不僅可以去喝喝咖啡提神,也可以斜躺在沙發(fā)上,帶上耳機(jī)閉目凝神試聽上幾首松弛、舒緩的鋼琴曲。同時(shí)還可以抱上幾本裝禎精美、價(jià)格不菲的畫冊(cè)一頁(yè)一頁(yè)地慢慢欣賞一番。

  這些書店另一個(gè)吸引人的地方是竟相推出了周末晚間的小型演出活動(dòng)。在幾張小桌的咖啡廳盡頭,一、兩個(gè)約好的音樂(lè)家,架上一套小小的音響設(shè)備,忽急忽緩的吉它樂(lè)聲中,歌手盡情地吟唱了起來(lái)。這些音樂(lè)家,多是自費(fèi)出過(guò)一兩盤盒帶、尚未成名的歌者,歌唱中更多的是自我陶醉,而非象與大劇場(chǎng)觀眾交流那樣的煽情。書店里的聽眾雖無(wú)劇場(chǎng)、音樂(lè)會(huì)聽眾般的狂熱,每曲終了,仍不乏真誠(chéng)的掌聲。書店還常邀一些作者來(lái)座談或簽名推銷著作,也引來(lái)大批的人群。

  這種大型的開架書店,貨源充足,資本雄厚,布朗式的小書店自然無(wú)法與其競(jìng)爭(zhēng)。進(jìn)這種書店的人似乎也沒(méi)有逛小書店的閑情逸致,倒象是去圖書館,從書架上抓幾本新新的“磚頭”,先看目錄、索引,就當(dāng)資料查了起來(lái)。

  這使我原來(lái)周末中帶孩子在游樂(lè)場(chǎng)玩滑梯、攀登架的活動(dòng),漸漸為去書店所替代。我們一家人在書店中都有自己喜歡的區(qū)域。兒子每次都是先去雜志架翻看一番最新出版的幾本計(jì)算機(jī)游戲雜志,看是否又登載了新的游戲密碼,學(xué)上幾招,以便到小朋友處去眩耀;妻子則對(duì)那些家居、花卉刊物有特別的愛好;我總是去翻看一下自己專業(yè)范圍內(nèi)又出了些什么新書,起碼在詞匯上要武裝一番。

  現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展得太快,令人目不暇接,一組新的名詞還沒(méi)消化呢,已經(jīng)要過(guò)時(shí)了。而圖書館里的幾本書多已是爺爺輩的。有時(shí)看到一本好書,讀進(jìn)去,時(shí)間不夠,就買回去,但多是下次來(lái)時(shí)又給退了回來(lái)。主要是磚頭們太貴,而且家里的書架上已是一堆新新的舊磚頭了,實(shí)在也沒(méi)法再堆?,F(xiàn)在的工具書已遠(yuǎn)不象過(guò)去的那么經(jīng)看了。過(guò)去一本《新英漢詞典》,看爛了都還在翻,而現(xiàn)在的一本什么程序語(yǔ)言工具書,嶄新的就已是一堆故紙了。當(dāng)然這兩者間的比較并不合適。

  有時(shí)我也瀏覽一下人文方面的書籍,尤其對(duì)那些暢銷書喜歡翻上兩下,想弄明白人家暢銷的道理,當(dāng)然僅是那兩分鐘的閱讀什么也不會(huì)了解。另外,我注意到在美國(guó)用英文出書的中國(guó)人以女同胞為多,且多是講自己的經(jīng)歷,敘述一個(gè)個(gè)從“丑小鴨”到“天鵝”的故事。另一處巧合的是她們多有一位英語(yǔ)是母語(yǔ)的“夯你”(HONEY),“枕頭字典”的作用還難以忽視。直到哈金的《等待》也上了書架,我心里才略微釋懷:以英文出書的同胞作家中,還是有爭(zhēng)氣的男人的。

網(wǎng)上書店

   電子商務(wù)中最成熟的當(dāng)屬網(wǎng)上書店。以“亞馬遜”為代表的網(wǎng)上書店一直是網(wǎng)上購(gòu)物業(yè)的風(fēng)向標(biāo)。在電子商務(wù)的各種統(tǒng)計(jì)中,圖書等相關(guān)類的銷售,也一直是整個(gè)電子商務(wù)銷售大餅中面積不小的一塊。

  中文網(wǎng)上的情況也大體如是。各種書林、書城以至后來(lái)的博庫(kù),可說(shuō)是各顯其能,各具特色。對(duì)于我這種讀書不求甚解的人,網(wǎng)上書店中各種文摘式的縮寫、節(jié)選剛好滿足過(guò)去逛書店的瀏覽欲望。只是真正碰到了好的中文書,還是求人從國(guó)內(nèi)書店中買了捎過(guò)來(lái)的時(shí)候居多。這恐怕還是沒(méi)有克服網(wǎng)上購(gòu)物的心里障礙,雖然用電話購(gòu)物已頗為習(xí)慣了,但還是不放心把信用卡號(hào)碼交給一個(gè)似乎是無(wú)人接受的終端。

  實(shí)際上,網(wǎng)民多是素未謀面,人以群分的交往往往是從讀同一段文字的感受開始的?,F(xiàn)在網(wǎng)上論壇紛呈,以交換閱讀心得為初衷的很多。然而,到后來(lái)內(nèi)容遠(yuǎn)離初衷的也不少。在浮躁的網(wǎng)絡(luò)文化氣氛里,能靜下心來(lái)讀些東西也是不易的。

  總之,這些年在美國(guó)逛書店的經(jīng)歷,讓人長(zhǎng)不少見識(shí)。隨著書店自身的變化,改變的恐怕不光是個(gè)人的閱讀習(xí)慣,也包括對(duì)美國(guó)文化氛圍本身更深一層的理解。
責(zé)任編輯:zhuoya 文章作者:

 
  相關(guān)新聞
   
  在線答疑(請(qǐng)您盡量將問(wèn)題表達(dá)詳細(xì)明確,以確保我們能夠?yàn)槟峁┱_的建議及答復(fù))
 
  合作伙伴: 投資移民 | 商業(yè)移民 | 加拿大移民 | 網(wǎng)站推廣 | SEO | Java | 租車 | 上海租車 | 上海汽車租賃 | 汽車租賃 | 上海租車 | 上海租車 | 汽車租賃 | 北京歡樂(lè)谷門票 | SEO | 租車
版權(quán)所有 北京威久留學(xué)專家 電話 :010-68946699 傳真:010-62648687
地址:海淀區(qū)中關(guān)村大街32號(hào)和盛嘉業(yè)大廈12A層
E-mail:info@wiseway.com.cn
教外綜資認(rèn)字[2000] 174 號(hào)
京ICP備05051623號(hào)
在線客服
在線客服系統(tǒng)