美國的出入境手續(xù)與別的國家不同。入關(guān)比較嚴(yán)格，每個(gè)人都要出示有效證件和簽證，并且大多數(shù)都會(huì)被問到一些問題。外國人入鏡前每人需要填一張出入境記錄卡(I-94表), 入境時(shí)被撕掉一半，出境時(shí)再把另一半交回。出了關(guān)領(lǐng)行李，往往還會(huì)遇到幾只警犬在行李上聞來聞去，看是否帶有毒品。在一些大城市入關(guān)，中國人還經(jīng)常遭到開箱檢查，看是否帶了雞爪子什麼的。出關(guān)時(shí)卻非常松，嚴(yán)格說沒有一個(gè)有形的海關(guān)，你只要在換登機(jī)牌時(shí)把I－94表交給航空公司就行了，好象根本沒有人在乎你是否離開美國國境。

    理論上講，航空公司應(yīng)該把收回的I－94表交到移民局，這樣他們就會(huì)有一個(gè)完整的出入關(guān)記錄。但實(shí)際操作中卻會(huì)有很多問題。比方說如果你出示美國駕照登機(jī) (相當(dāng)于中國的身份證), 航空公司的工作人員一般不知道你是不是外國人，所以不會(huì)主動(dòng)跟你要I－94表。你要是不清楚規(guī)定的話就會(huì)忘了交，這樣你就只有入境記錄，沒有出境記錄。即便是你交了，航空公司也不一定轉(zhuǎn)交給移民局，有時(shí)就給丟了。大家都知道這記錄本來就亂，再亂點(diǎn)兒也沒什么大不了的。

    如果你幾年來一次美國，也沒有人在乎?？晌揖筒煌耍荒昀镂矣袝r(shí)不得不出來進(jìn)去十幾次，你就可想而知我的記錄有多亂了。有時(shí)我從中國回來，入關(guān)，過些天又突然從加拿大回來，而這中間根本沒有出關(guān)記錄。看上去就象我從不同的地方回到美國，然后就神秘地消失了，而沒多久又冒出來，站在關(guān)口的移民官面前。要不是有一條通道可以讓我在地殼底下象土地爺一樣自由穿梭，就只能是移民局愚蠢，沒有其它可能性。

    盡管我很無辜，可也不得不面對(duì)海關(guān)人員的盤問。訂機(jī)票時(shí)，我總會(huì)把在關(guān)口城市轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間留得很富余，一來防備國際段航班晚點(diǎn)，出關(guān)后接不上國內(nèi)段；二來就是我常常要被帶到海關(guān)旁邊的小屋兒里去交待問題。

    一來二去，我也司空見慣了。每次在眾目睽睽之下被帶到小屋，我就會(huì)立刻掏出一大堆準(zhǔn)備好的文件，三本護(hù)照，我的航班行程，活動(dòng)日程表，我自己作的出入境記錄單，歷次I－94表復(fù)印件，在美合法身份證明，名片，公司證明信，和我老板家里的電話等等。若是隨身帶一些樣品的話，我也會(huì)事先準(zhǔn)備好發(fā)票，以防走私嫌疑。

    然后，我和兩三個(gè)移民官一起站在辦公室的電腦前，一項(xiàng)一項(xiàng)地核對(duì)我的記錄，然后看著他們不斷點(diǎn)頭，直到將我放行。

    盡管如此，由于出入境次數(shù)過多，海關(guān)的自動(dòng)警示系統(tǒng)還是提醒外交部注意我。于是我的材料被海關(guān)調(diào)了出來，轉(zhuǎn)到在華盛頓的外交部，外交部又轉(zhuǎn)交給聯(lián)邦調(diào)查局總部，最后被轉(zhuǎn)到在J城的FBI特工手里，也就是我后來見到的那哥們兒。這些也都是他告訴我的。

    有一天我出差回來，在辦公室收到一個(gè)電話留言，說他是FBI特工，叫杰森，想抽空和我談?wù)?，還留了電話。

    我沒在意，以為是個(gè)扮酷的神經(jīng)病，就象“真實(shí)的謊言”里那傻X，順手就把留言刪了。

    沒想到他過兩天又留言到我家里，還說想見我。我開始有點(diǎn)奇怪了。要是他隨機(jī)地打電話到我們公司讓我趕上了，他又怎么知道我家里的電話呢？

    第二天一上班，我碰巧接到了他的電話，聽了他的介紹后我就不客氣地說：“據(jù)我所知，聯(lián)邦調(diào)查局只跟犯罪或謀殺有關(guān)，我是良民，我想我們沒什么可談的，您大概找錯(cuò)人了吧。“

    他非常有禮貌地說：“哦，其實(shí)那只是一些誤解。FBI有很多職能，其中一項(xiàng)是了解在美國境內(nèi)外國人的活動(dòng)狀態(tài)。請(qǐng)放心您沒有遇到什么麻煩，我們只是隨便聊聊?！?/p>

    “你是在J城嗎？我覺得我們這兒沒什么外國人??？”

    他立刻笑了，“你會(huì)覺得吃驚的，我們這兒哪兒的人都有，俄國人，中東人什么的，你只是平時(shí)見不到而已。他們可是我的工作保障啊?！?/p>

    我又推說最近較忙，過兩天再說。

    沒想到他過兩天又準(zhǔn)時(shí)打電話來。我想，也罷，讓我也見見電影以外的FBI到底是不是三頭六臂。然后他讓我選地方，我就找了一個(gè)經(jīng)常光顧并且有些熟人的中國餐館。

    早到了幾分鐘，我找了個(gè)開闊地方的位子坐下，要了壺?zé)岵琛?/p>

    環(huán)顧四周，好，這兒都是我的人。

    不一會(huì)兒，一個(gè)滿臉笑容的謝頂?shù)哪腥藦街毕蛭易邅?。他一邊和我握手，一邊自我介紹，“杰森，F(xiàn)BI，你今天怎么樣？”

    我看到他一只手向胸兜的方向摸去，就故作老練地說，“我可以看你的證件嗎？”

    他果然是在掏證件，我裝模作樣地看了看，也沒看出所以然，然后貌似滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    點(diǎn)菜后，他開門見山，“就象我上次說的，你沒有麻煩，請(qǐng)不要緊張，我們只是想向你提一些問題?！?/p>

    “有些問題我想我是有權(quán)利拒絕回答的吧?！?/p>

    他笑著說當(dāng)然。

    事后想到我拒絕回答的那些問題時(shí)，我總禁不住想笑。比如說他問我地址，我說這是私人信息，不方便講，其實(shí)我的地址在任何一個(gè)公用電話的黃頁電話簿上都是查得到的。

    杰森不招人討厭，他很專業(yè)，很直率，態(tài)度和藹可親。他問我，“你有沒有給哪一個(gè)政府從事間諜工作呢？我知道有的外國人家里人在本國，受到本國政府威脅，所以不得不作保密工作。”

    “沒有。一來我本人對(duì)政治不感興趣，二來我也沒有作間諜的天賦。我的家里人在中國都很好，健康安全。我以前和現(xiàn)在都沒有為任何一個(gè)政府效力，以后也不會(huì)。所以如果FBI有意向我提供一個(gè)職位的話，我也是不會(huì)接受的?！?/p>

    杰森笑了笑說，“你很聰明。我們沒有雇傭你的意思。那么，你有沒有涉及過經(jīng)濟(jì)情報(bào)呢？”

    “哦，我在現(xiàn)在這個(gè)公司負(fù)責(zé)亞太地區(qū)的市場(chǎng)，我們公司的產(chǎn)品在世界各地100多個(gè)國家銷售，都是公開信息，根本談不上保密。況且我與工作有關(guān)的活動(dòng)都是有記錄的，如果你需要，我可以很高興地向你提供我每次出差的全部細(xì)節(jié)，包括在那里，和什么人在一起，做什么，都有證人?！?/p>

    后來我發(fā)現(xiàn)杰森知道所有有關(guān)我的背景。他知道我家里人的職業(yè)，知道我以前在國內(nèi)的工作，知道我來美國在什么地方讀的書，什么時(shí)間開始工作的。我當(dāng)時(shí)覺得很可怕，看著好象是天下無事，其實(shí)每個(gè)人身邊都有一只無形的網(wǎng)。沒準(zhǔn)兒你在哪個(gè)角落偷偷放了個(gè)屁都被別人錄了音呢。

    “你在J城有朋友嗎？”

    我立刻說沒有。我心想，不說，不能說，打死你我也不說。要死事小，失節(jié)事大，好漢做事好漢當(dāng)，不能連累別人。然后我又想到了手銬，牢房，老虎凳，辣椒水兒......

    "你結(jié)婚了嗎？“

    “還沒，太忙了。”

    “我老婆閑著沒事兒，什么時(shí)候讓她給你介紹個(gè)女朋友?！?/p>

    “好啊，那太好了！”我心想，好你個(gè)頭。我才不會(huì)自投羅網(wǎng)地找個(gè)女特務(wù)呢。

    不過話題一涉及到個(gè)人的事兒，氣氛就輕松了。

    后來我就好奇地問他是怎么找到我的，F(xiàn)BI是怎么招人，怎么培訓(xùn)的，以及他對(duì)電影里的FBI形象是怎么看的等等。

    他都有分寸地一一作答。我發(fā)現(xiàn)和他還是挺有的聊的，不知道是不是FBI的人都有本事讓人多說話，好發(fā)現(xiàn)破綻。

    快到分手的時(shí)候，我們說說笑笑，跟哥們兒似的。

    帳單送來了，杰森搶過來，說是FBI買單。

    我也就沒客氣。還順桿兒爬，“就是嘛，我也是納稅人啊?！?/p>

    本來也是，雖然是外國人，可我們都是照章納稅的。美國所有的政府部門，聯(lián)邦調(diào)查局，移民局，海關(guān)，外交部，及世界各地的美領(lǐng)館，都是包括我在內(nèi)的納稅人養(yǎng)活的，可是我他媽又得到過什么應(yīng)得的服務(wù)呢？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)？不找我的麻煩就不錯(cuò)了。

    這事兒不能想，一想就搓火。

    杰森臨走時(shí)遞給我一張名片，讓我有事找他。

    回家的路上，我一直盯著反光鏡，想象著在甩掉一個(gè)尾巴?？斓郊业臅r(shí)候，我又想是不是應(yīng)該特意兜一圈兒，好混淆敵人視聽。后來覺得很好笑，電影看多了就是不好。

    第二天上班，我在黃頁上查了J城 FBI辦公室的電話，打了過去，確有杰森其人。

    后來有一次，我在飛機(jī)上看到一篇關(guān)于美國人懷疑臺(tái)灣科學(xué)家李文和盜竊機(jī)密的報(bào)導(dǎo)，有一句話引起了我的注意：“如果聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)某人產(chǎn)生懷疑，根據(jù)法律就可以立即竊聽該人電話?！?/p>

    壞了，我的電話肯定被竊聽過，沒準(zhǔn)現(xiàn)在還被聽著呢。我腦子里飛速地想那段時(shí)間都打過什么電話，有沒有說過什么可疑的話。又一想，我知道什么機(jī)密呀，連新聞都不怎么看，怎么這么作賊心虛的。

    有一天跟朋友打電話聊天，我決定逗逗他。

    我給他講了我和聯(lián)邦調(diào)查局的事后，就開始擠的FBI的人。

    他聽著挺好玩兒，也跟著我添油加醋，比我說的還起勁。

    我忽然說，“告訴你，我的電話可能被竊聽了，他們有這個(gè)權(quán)利。”

    “別逗了，騙誰？他們聽你干嘛，有窺淫癖？”他裝作沒事，但趕快把話題扯到別處。

    又聊了半天，最后要掛電話了，他又好象隨便地問，“剛才你說電話被竊聽，胡說八道呢吧？”

    “當(dāng)然是真的?！?/p>