(來(lái)源:BBC中國(guó)網(wǎng),作者:牛津大學(xué)哲學(xué)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士 郭濤)
2007年10月15日,一個(gè)可能很普通的日子,但對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)卻非同小可。
我的牛津大學(xué)的哲學(xué)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士答辯就發(fā)生在10月15日的下午,發(fā)生在古老的也像Sheldonian Theatre那樣快掉渣的Examination School,那個(gè)汗水和幸福的淚水相交匯的地方。那里也是牛津大學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)。
早晨起來(lái)很不舒服,因?yàn)槠綍r(shí)的7-8小時(shí)睡眠被緊張和激動(dòng)吞掉了近2分之一,早晨洗臉時(shí)鼻子里甚至出了些血,可能因?yàn)槲葑永锏呐瘹馐沟每諝飧稍。所以,我就?點(diǎn)鐘出去喝Starbucks的苦咖啡,同時(shí)適應(yīng)穿西服和gown的感覺(jué),然后又返到回系里取資料,最后決定從11點(diǎn)到2點(diǎn)臥床一小時(shí)。
根本就沒(méi)睡著,但也愿意在那里躺著不動(dòng)。快12點(diǎn)從床上爬起,沖了一天里的第二遍淋浴,然后著正裝,邁小步(皮鞋擠腳),匆匆趕往離考試院只有5分鐘的Blackwell 書(shū)店兼咖啡店,一個(gè)我在牛津最初青睞和‘鬼混’的地方。
又一杯double espresso然后一個(gè)sandwich,沒(méi)感覺(jué)飽。
但后來(lái)發(fā)現(xiàn),對(duì)了!第一條viva真理是,viva前不能吃的過(guò)飽,然后猛烈咖啡必須喝兩份!
到了考試院,距離考試還有半小時(shí),receptionist還是那個(gè)chubby得可愛(ài)的girl, 她讓我坐在大廳傍邊的一條嵌在墻里的長(zhǎng)木凳上,連個(gè)椅子都沒(méi)有,不信你自己去看看?磥(lái)真的將我們這些PhD candidate 當(dāng)成被告了。所以,第二條真理是要將viva當(dāng)成審判,你要證明你的清白,即使你明明知道你并不清白,你也要找種種理由和證據(jù)來(lái)為你進(jìn)行漂白,要讓他們還你的自由并對(duì)你進(jìn)行精神的補(bǔ)償。
等待的這半個(gè)小時(shí)恐怕是我人生中最漫長(zhǎng)的30分。拿出Ipod第一次邊聽(tīng)音樂(lè)邊玩打parachute,總是瞄不準(zhǔn),很快就被傘兵干掉。好不容易到了2點(diǎn),我的兩位考官?gòu)拇箝T(mén)進(jìn)來(lái),我以為他們會(huì)從偏門(mén)進(jìn)?吹剿麄円院,我感覺(jué)立即鎮(zhèn)定多了,他們讓我別動(dòng),等著,然后,一聲鈴響,receptionist告訴我去樓上的Room one。
答辯現(xiàn)場(chǎng)
走進(jìn)考場(chǎng),屋子巨大但很空,他們示意讓我坐在他們對(duì)面的桌子上,距離為2米左右。感覺(jué)后面還有椅子,但沒(méi)有觀眾。
諾大的屋子里就我們?nèi)齻(gè)人。
寒暄后,external examiner不緊不慢地問(wèn)我,問(wèn)我干了什么,怎么干的,都造成了什么后果?看來(lái)第三條viva真理是他們肯定會(huì)問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題。
一周前的mock,我在這個(gè)基本問(wèn)題上吞吞吐吐,感覺(jué)研究是偷來(lái),得到了supervisor的嚴(yán)厲“愛(ài)護(hù)”;氐郊腋杏X(jué)四面黑暗。接著玩了命地練習(xí)這個(gè)問(wèn)題,甚至掛在了門(mén)上,早晚各面壁一次。
看來(lái)有些方面是要停頓和含糊的。但惟獨(dú)你做了什么,你要清楚而且快速準(zhǔn)確地用 ‘鳥(niǎo)語(yǔ)’噴出來(lái),射在考官的主觀的評(píng)判世界。
因?yàn)镋xternal examiner是本領(lǐng)域的國(guó)際知名學(xué)者,倫敦大學(xué)教授,所以他除了將研究的意義大加肯定外,又提醒我的研究貢獻(xiàn)了什么,沒(méi)有貢獻(xiàn)什么,然后不能不小心地claim你不能貢獻(xiàn)什么的問(wèn)題。
接著提到了關(guān)于本研究的理論框架,還有從更多角度來(lái)分析數(shù)據(jù)等一系列問(wèn)題,最后又將話(huà)題落到literature review 和discussion 部分的cohesion 上。
真理四
也許是咖啡因,也許是走廊里的電鉆聲啟發(fā)了我。我有條不紊地回答。奇怪了,他們并不插話(huà),也不打斷我。I was in absolute controll! 他們的眼神里流露出patience和鼓勵(lì)。我很識(shí)相地在回答中多次提到External的研究,提到了他的critical stance, 并提到了他的一些基本主張。感覺(jué)奏效了!
看來(lái),第四條真理是若讓你的external examiner閉嘴,就要讀他的東西。我3天的有準(zhǔn)備地閱讀還是奏效的。
Internal examiner曾是我confirmation exam的滑鐵盧,感覺(jué)她有些跟我過(guò)不去,可能是因?yàn)槲襾?lái)這個(gè)系比她還早的原因。北美名校PhD,專(zhuān)問(wèn)刁鉆的關(guān)于研究方法的methodology的問(wèn)題。以前給我的反饋非?量,有些令我無(wú)地自容。不知道是否她知道了我加大練習(xí)的力度,感覺(jué)她應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題少多了,還是在external 面前表現(xiàn)出我們是站在一起的?
她問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于我的研究只有兩個(gè)老師和32名學(xué)生,如何將發(fā)現(xiàn)推及到更外部的層面上,(i.e. the issue of generalisability in the case study design)。接下來(lái)問(wèn)sampling 的問(wèn)題。然后問(wèn), Phase 1 study和Phase 2 study 觀察行為可能發(fā)生變化的問(wèn)題,又問(wèn)到研究同樣問(wèn)題在更年輕的學(xué)習(xí)者身上是否存在研究方法上可能的問(wèn)題。
然后是具體指出我在論文里某章某頁(yè)里面一句非常值得小心的話(huà)做何解釋的問(wèn)題,然后問(wèn)到,關(guān)于correlation統(tǒng)計(jì)工具的使用問(wèn)題,因?yàn)槲业膁ata points少,為什么要用Kendal tau關(guān)聯(lián)測(cè)試。順便說(shuō)一句,我?guī)缀醪碌搅诉@個(gè)問(wèn)題,所以頭天夜里又看了一遍數(shù)據(jù)分析材料。因?yàn)檫@些分析是在一年甚至一年前進(jìn)行的,所以viva 前的復(fù)習(xí)非常重要,不要輕易相信自己,你做過(guò)的就能記住,恐怕只有上帝才完全清楚你究竟做過(guò)什么。
很有意思的是,我天天掛在嘴邊的一個(gè)理論模式里面的三個(gè)方面,就在這次viva上露怯了。
天天說(shuō),可是就在考試當(dāng)中扳手指,firstly, secondly, and…到第三,死活想不出來(lái),感覺(jué)跳樓的心都有。所以,做過(guò)的不一定就記住了,天天說(shuō)的,到viva可能就忘了。 這是第幾條真理了?keep talking, keep going. Sorry I will tell you later。
等待結(jié)果
“Grilling”了一個(gè)半小時(shí)我被請(qǐng)出去,然后我就滿(mǎn)世界找?guī)?/p>
很快返回,見(jiàn)到internal examiner下樓來(lái)找我?磥(lái)他們達(dá)成意見(jiàn)很快。External examiner,internal和我,我們都站著,然后他很興奮地宣布recommend me for Dphil,然后握手,然后建議畢業(yè)典禮的日期。這些我當(dāng)時(shí)都沒(méi)聽(tīng)清,我只重復(fù),我想像的比這要糟。
記住,還有一條真理,結(jié)果永遠(yuǎn)要比你想像的好!
最后我如蜻蜓般飛奔到系里,向老板報(bào)告,他可能這下午也沒(méi)過(guò)好。他讓我坐下,幫我一點(diǎn)點(diǎn)回憶了一些問(wèn)題和細(xì)節(jié),這就是為什么今天我還能記住這些細(xì)節(jié)的根本原因。以往經(jīng)歷的兩次考試,一出門(mén)什么內(nèi)容全忘,可能對(duì)自己的表現(xiàn)不太滿(mǎn)意吧。老板聽(tīng)完后告訴我,另外一個(gè)師弟周四答辯完后我們一起出去喝酒。
他可能比我們更緊張。但最后一個(gè)真理是,你的研究要和你的導(dǎo)師拴在一起,一個(gè)繩上的螞蚱誰(shuí)也跑不掉。離開(kāi)了這個(gè),一切都很渺茫。至少我這么認(rèn)為。
有人說(shuō)PhD是一場(chǎng)游戲,整個(gè)人生又何嘗不是呢?(