不是想寫一篇關(guān)于行李準(zhǔn)備的清單。這樣的文章在網(wǎng)上汗牛充棟，恨不得告訴你不妨把整個家樂福里的東西都搬去美國。我想寫這篇文章只是因?yàn)槲蚁肫鹆藘赡昵暗奈摇?

　　兩年前我對我即將開始新生活的地方一無所知，心下惴惴不安?？v然我對待行李的態(tài)度一貫是寧缺勿濫的類型，也仍然忍不住四處查看別人都帶了些什么，然后一遍一遍問自己這個需不需要那個需不需要，再加上媽媽從旁操心，最后――當(dāng)然是帶多了。

　　可是另一方面，等我真的開始試圖在美國展開的我的新生活的時候，卻發(fā)現(xiàn)有許許多多本應(yīng)當(dāng)在國內(nèi)做好的事情卻沒有做――連想都沒有想起來過。而且也似乎沒有任何文章提醒過我這些事情，仿佛它們都是常識一般。

　　所以這篇文章的目的是希望能夠傳達(dá)這樣一個概念，就是赴美行李的準(zhǔn)備，并不比各位四年或者六七年前來到北京時的行李準(zhǔn)備更復(fù)雜。而赴美前夕應(yīng)該做的準(zhǔn)備，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了行李的范疇。

　　簡而言之，我想是想以一個過來人的身份，給大家描述一下新生生活的大致模樣。至少就我自己而言，在赴美之前對美國生活的想象，要么模糊不清，要么似是而非，要么根本就是錯誤的。我想盡力澄清其中的一些問題，提醒一下各位也許忽視的地方。自然，即便沒有我的提醒，各位的異鄉(xiāng)生活一定也能開展得轟轟烈烈熱鬧精彩――事實(shí)上我常常覺得這才是留學(xué)生活里最有趣也最刺激的一部分：從兩眼一抹黑開始慢慢理清生活的脈絡(luò)。不過，反正我此刻閑著也是閑著，所以聒噪幾句，想來也是有益無害的。

　　一、 衣，食，日常消費(fèi)。

　　首先我想開宗明義，提出本文的中心思想：請記住，你要去的地方不是西藏，不是老少邊窮地區(qū)，不是埃塞俄比亞，你要去的地方是世界上最發(fā)達(dá)的資本主義市場經(jīng)濟(jì)國家。你能在北京買到的東西，有99%可以方便地在美國買到。

　　價錢比較的問題我們呆會兒再討論。我的意思也不是說什么東西都不帶就最好了。我只是想說，基本上很難找到一樣?xùn)|西是萬一忘帶了就會給你的美國生活帶來很大困難的。所以，放輕松，準(zhǔn)備行李是一件很不重要的任務(wù)。我很難理解那些在行李里放上一大捆牙刷的人，難道你覺得美國人都不刷牙的么？

　　在這個認(rèn)識的基礎(chǔ)上，必備日常消費(fèi)品的準(zhǔn)備就很簡單了：估計(jì)一下自己第一次去超市的日子，然后，基本上在這個日子之前你要用到什么就必須帶什么。事實(shí)上，對絕大多數(shù)美國地區(qū)來說，這個日子就是你赴美的第一天或者第二天。再次強(qiáng)調(diào)，你不是去荒島或者原始部落里上學(xué)。

    即使你聽說自己的學(xué)校處在什么玉米地或者沙漠中央，那也不意味著當(dāng)?shù)剡B超市都沒有。美國是幾乎沒有城鄉(xiāng)貧富差別的，所以，只要當(dāng)?shù)厝匀挥忻绹诵掖娌⒕劬樱憔涂梢苑判拇竽懙恼J(rèn)為自己能享受到幾乎全部現(xiàn)代文明的成果。如果你還能弄到一臺能上網(wǎng)的電腦，那么拜amazon或者ebay所賜，“幾乎”這兩個字也可以扔掉。美國郵政體系之發(fā)達(dá)遠(yuǎn)超中國，你完全不必為自己的學(xué)校在地圖上看起來遠(yuǎn)離大城市而煩惱。

　　所以，所謂的“必備行李”其實(shí)就那么回事。你當(dāng)然可以帶上一堆洗發(fā)水吹風(fēng)機(jī)剃須刀手電筒過去，不過，說實(shí)話，何苦呢？

　　美國買東西貴?。∮腥藭f。

　　那么我們來說說美國的日常消費(fèi)費(fèi)用問題。

    首先就我本人而言，我生活的城市的物價水平就全美而言是偏高的(洛杉磯)，我的工資水平就一般留學(xué)生而言是偏低的(每年有保證的獎學(xué)金不超過兩萬)。所以，我想我的意見不至于被當(dāng)作過于奢侈的想法。

　　其次，請記住，在接下來的四到五年之內(nèi)美國就是你的家，那么你對一切消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的判斷，都會以美國而不是中國的物價作為基準(zhǔn)。也許現(xiàn)在聽起來還有些奇怪，但是等到真正出國之后至多兩個月內(nèi)，你就會習(xí)慣于一切都按照美元來估計(jì)，而不會再自動把它們換算成人民幣了。

　　這是因?yàn)?，說到底，是購買力而不是直接匯率決定了我們的生活狀況。請記住如下事實(shí)：在美國的學(xué)校餐廳吃一頓正常的午餐(類似于北大農(nóng)園的層次)大約需要四到八美元，在美國住一個月的學(xué)生宿舍大約需要三百到八百美元，等你買了車之后每個月給車加油要花掉三十到一百美元。這是三項(xiàng)你無可回避的花銷。

    以此為基準(zhǔn)，當(dāng)你聽說一個男孩子在美國理一次發(fā)需要六到十美元左右的時候，你不應(yīng)當(dāng)去想，哇，十美元就是人民幣七十多塊錢，好貴！而是應(yīng)當(dāng)想，哇，十美元還不到兩頓學(xué)校食堂的午餐，好便宜！(如果在北京，一般來說，兩頓食堂的午餐大概是換不來一次理發(fā)的。)

　　聽起來有點(diǎn)像自欺欺人？其實(shí)只不過是實(shí)事求是地討論問題而已。既然五美元的午餐你天天都要吃(或者自己做飯能省一點(diǎn)點(diǎn))，那么別的東西非要換算成人民幣再考慮不是有點(diǎn)奇怪么？

　　在此基礎(chǔ)上比較美國和中國的物價，你會發(fā)現(xiàn)對于絕大多數(shù)商品來說，美國都便宜得多(也許只有書籍是例外)。一臺好一點(diǎn)的筆記本電腦只需要花我們這些窮學(xué)生不到一個月的薪水，這在國內(nèi)大概很難想象。一輛不錯的德國半新二手轎車也不過需要一個普通研究生三到四個月的薪水，這在國內(nèi)當(dāng)然更不可能。

    當(dāng)你初來美國，驚訝的看到即使在大城市高樓大廈的密度也遠(yuǎn)不及中國一個小城市的時候，你一定奇怪美國怎么這么土。等你發(fā)現(xiàn)一個普通的美國中產(chǎn)階級能用一個月的工資的二十分之一買到市面上隨便哪個牌子的最新款手機(jī)，你才會明白美國之富庶體現(xiàn)在什么地方。

　　我們當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上中產(chǎn)階級，一個月還不到兩千塊錢(至少我不到)，但是請相信我，在美國致富談不上，基本的物質(zhì)生活是不用發(fā)愁的，為了一條毛巾在中國和美國的差價而耿耿于懷就更用不著了。

　　廢話了這么多，主旨只有一句：凡是美國買得到的東西，大多用不著攜帶。那到底什么才是美國買不到的東西呢？

首先是藥。每個人都有自己習(xí)慣的藥，有些還是中藥。準(zhǔn)備一個小藥箱在身邊是必要的。

　　其次是炊具，主要是指中餐的炊具和筷子之類。其實(shí)這一點(diǎn)也因地而異。如果你來洛杉磯這種中國人無窮多的地方，那什么瓦罐高壓鍋都很容易買得到(其實(shí)大多數(shù)大城市附近都有中國人開的超市)。如果你確定你熱愛做飯而學(xué)校附近沒有中國人聚居區(qū)，那你買鍋吧――反正我是來洛杉磯才買的，極其便宜。

　　當(dāng)然還有牽扯到中美生活差異的物品，例如電源轉(zhuǎn)換器之類，不贅述。

　　再次是個人的衣服。這里主要是指攜帶自己喜歡的舊衣服。也就是說，帶什么衣服應(yīng)該立足于哪些衣服自己喜歡，而不應(yīng)當(dāng)立足于哪些衣服在美國買不起。有人曾經(jīng)告訴我在美國買不到適合中國人尺碼的衣服。

    我以為這個問題一定對我來說特別嚴(yán)重――我的體型即使在中國人中間也偏瘦――可是事實(shí)是我?guī)缀鯖]有在美國買衣服時遇到什么麻煩，確實(shí)不像身體更壯實(shí)的同學(xué)的號碼選擇那么多，可是也完全談不上有什么困難。說到價錢，美國的衣服并不貴，而且越好的衣服相對而言越便宜。

    就以仔褲而論，Levis的褲子只要不到五十美元就能買到，即使直接折合成人民幣，恐怕也比在國內(nèi)買便宜許多。因?yàn)楹ε略诿绹┎黄鹨路趪鴥?nèi)買一堆新衣服帶著，這恐怕有點(diǎn)杞人憂天了。

　　(讓我們把賬算得更細(xì)致一點(diǎn)。比方說，我要去北方上學(xué)，需要買一件防寒服。在國內(nèi)買一件高檔的防寒服大約五百元左右，相當(dāng)于畢業(yè)學(xué)生平均月收入的四分之一到六分之一。在國外買一件高檔的防寒服大約需要一百美元到一百五十美元，相當(dāng)于普通研究生月收入的二十分之一到十分之一?？墒歉P(guān)鍵的是，對大多數(shù)北大學(xué)生來說，在國內(nèi)花的每一分錢，基本上都是父母的錢，而出國之后花的錢是自己掙的錢。同樣是買一件防寒服，花去父母月收入的一大部分和花去自己月收入的一小部分，哪個更合適呢？)

　　一個特殊的問題是關(guān)于正裝。很多人在考慮出國之前做一身正裝帶上，對此我很難發(fā)表意見(因?yàn)槲也淮┱b)，但是我可以提供下列事實(shí)以供大家參考：

　　1. 在美國校園里穿正裝的人的比例不會高于中國校園。美國學(xué)生的普遍裝束是恤衫或者線衫，中國學(xué)生喜歡的襯衫夾克之類在美國都屬少見，正裝則絕無僅有(商學(xué)院等也許除外)。

　　2. 好一點(diǎn)的正裝在美國比在中國更容易買到，相對價格也更便宜。當(dāng)然這里所說的正裝不包括唐裝和旗袍。至于差勁的“正裝”，在美國和在中國一樣，都令人聯(lián)想到體力勞動者。

　　3. 我來美國兩年，沒有遇到任何需要穿正裝的場合，周圍別的院系有時候會有需要正裝的場合，請向?qū)W長咨詢。如果第一個學(xué)年沒有這類場合，我建議可以不用在出國之前買。

　　4. 我沒見過任何人在任何地點(diǎn)穿過唐裝或旗袍，演出除外。

　　――似乎我一直在刻意潑大采購愛好者的冷水。其實(shí)我只是想說，有很多東西我們想當(dāng)然覺得很必要，其實(shí)并不那么必要。當(dāng)然你一定要保證“萬無一失”我也沒意見，特別是女孩子們。我認(rèn)識一個mm去美國念書的時候帶了五箱衣服。我只能說……呃……我不太理解女孩子對衣服的心理，嗯。

    唯一在美國真正無法像國內(nèi)一樣盡情消費(fèi)的，是吃。在美國小快餐店吃一頓漢堡或者三明治或者批薩或者墨西哥餐大概要花五到十塊錢，好一點(diǎn)的餐廳(有侍者的)大約每人十五到三十不等，環(huán)境更優(yōu)雅一點(diǎn)的也不會超過每人五十(這是基本上是留學(xué)生腐敗生活的上限)。需要注意的是小費(fèi)。

    在這里普及一下小費(fèi)常識：快餐店(就是像麥當(dāng)勞一樣點(diǎn)菜的時候就交錢的那種)不需要小費(fèi)。有侍者的飯店需要小費(fèi)。小費(fèi)的數(shù)額是餐價的15%到20%(一桌朋友一起吃飯只用給一份小費(fèi))，一般來說給15%就沒問題，很正式的晚餐最好給20%。當(dāng)然小費(fèi)給多給少全憑自愿，但是在餐廳服務(wù)達(dá)到基本標(biāo)準(zhǔn)的情況下，給合適的小費(fèi)是基本的個人禮貌。

　　給小費(fèi)的方式：結(jié)賬時的單子上一般只打印出原價，下面有一欄tip和一欄total都是空著的。如果用信用卡交費(fèi)，就把信用卡交給侍者，侍者拿著卡去刷，然后拿回來需要簽字的收據(jù)。自己在單子上簽字的時候心算出小費(fèi)填在tip一欄上，然后把小費(fèi)和餐費(fèi)的總和填在total一欄上，簽字，自行離開。

    請注意這個順序：侍者拿卡去刷的時候還不知道你要交多少小費(fèi)，所以他只是取得了這張卡的授權(quán)。當(dāng)你離開之后侍者會檢查你填寫的小費(fèi)數(shù)額，并且按照你填寫的金額劃賬，一般說來不會多劃。如果你用現(xiàn)金付款，那么可以直接把相當(dāng)于餐費(fèi)加小費(fèi)的現(xiàn)金直接留在桌子上走人。如果身上沒有零錢，就把整錢交給侍者，侍者找來的零錢一定是按照原餐價找的，這時再把小費(fèi)部分留在桌子上走人。

    ――在極少數(shù)情形下餐廳會直接就把小費(fèi)算在餐費(fèi)中扣去，這時結(jié)賬單上會有顯示，但是這種強(qiáng)索小費(fèi)的情況一般很讓人鄙視，就像顧客自己不給小費(fèi)一樣是不禮貌的行為。

　　除了餐廳之外，別的需要人工服務(wù)的場合一般也需要小費(fèi)，例如食物外賣或者理發(fā)，比例與吃飯大同小異，但是多數(shù)是直接把小費(fèi)交給為自己服務(wù)的人。

　　言歸正傳，從前面的數(shù)據(jù)可以看出，在美國腐敗和在北京相比，費(fèi)用并不算貴?？墒清X不是問題，當(dāng)你懶得做飯又被大同小異的批薩和三明治膩味得要死的時候，你就會覺得燒餅油條西門雞翅之可貴，可是這偏偏是沒法帶去美國的。

　　所以我的建議是：趁著還在國內(nèi)，各位盡情的腐敗吧！