春

英倫幾年，最令我難忘的是一次兒童音樂(lè)會(huì)。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)安排在白天，歡迎所有年齡段的孩子來(lái)聽(tīng)。開(kāi)始的時(shí)候，每個(gè)樂(lè)器組的首席先用他們各自的方式向孩子們介紹自己的樂(lè)器。安排了普羅科菲耶夫的《彼得與狼》，故事和音樂(lè)交配的起伏讓孩子們一會(huì)兒默不作聲，一會(huì)兒驚叫唏噓。最后，孩子們還可以隨意走上舞臺(tái)仔細(xì)看各種樂(lè)器，甚至觸摸它們，而
每位演奏員也極其耐心地向他們解釋。這一次，沒(méi)有通常音樂(lè)會(huì)的黑色衣裙，每個(gè)人都穿著鮮艷，首席還特地打了條卡通領(lǐng)帶。一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)最后變成了聯(lián)歡！我因有事要在演奏完就走，在經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)觀眾區(qū)時(shí)，有幾個(gè)人都特地對(duì)我說(shuō)“謝謝”，這大概是我第一次真實(shí)地感受到音樂(lè)帶給人們的快樂(lè)以及參與制作音樂(lè)的滿足。音樂(lè)會(huì)大多是在夜晚燈光下舉行的，而我總忘不了那個(gè)早上透過(guò)音樂(lè)廳高高的窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，五月的陽(yáng)光。
雖然在英國(guó)讀的是商科，但兒時(shí)音樂(lè)的熏陶卻使我難以割舍對(duì)它的摯愛(ài)。我考進(jìn)了學(xué)校的交響樂(lè)團(tuán)，從此，音樂(lè)又交織在我的生活里，奏響在一年四季。

夏

每年的夏天是英國(guó)音樂(lè)愛(ài)好者狂歡的季節(jié)。BBC舉行的音樂(lè)會(huì)在皇家阿爾伯特音樂(lè)廳舉行兩三個(gè)月。最妙的莫過(guò)于可以只花3英鎊就買(mǎi)到一張站票，雖然累，但供大家站的位置卻是音樂(lè)廳的池座――最好的位置。來(lái)“站聽(tīng)”的很多都是穿仔褲T恤的年輕人。穿著隨意，卻是一流的聽(tīng)眾。梅紐因在他的回憶錄里花了一兩頁(yè)的內(nèi)容評(píng)價(jià)世界各地的聽(tīng)眾，把英國(guó)的聽(tīng)眾列為他的知音，一點(diǎn)也不奇怪。英國(guó)的聽(tīng)眾永遠(yuǎn)保持著紳士風(fēng)度，但他們的掌聲里絕不缺乏熱情、贊賞和發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)音樂(lè)家的感激。

秋

我喜歡阿爾伯特音樂(lè)廳的富麗堂皇，但也喜愛(ài)威格莫爾音樂(lè)廳的溫馨。這是許多音樂(lè)家視為“有回家般感覺(jué)”的地方。廳不大卻有最好的音響效果，也讓觀眾感覺(jué)到一種特別的和演奏家親近的感覺(jué)。還有泰晤士河畔的皇家節(jié)日音樂(lè)廳――倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的家，對(duì)它的音響效果評(píng)論家們褒貶不一，但它的音樂(lè)會(huì)內(nèi)容卻很廣泛，很有倫敦愛(ài)樂(lè)的開(kāi)明風(fēng)格。一座步行橋連接到河的對(duì)岸。最美的就是和朋友一起慢慢走過(guò)，隨意聊著剛剛結(jié)束的音樂(lè)會(huì)，身旁是倫敦的夜景，依然沉浸音樂(lè)之中。巧的是，幾年后住在萊斯特的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)萊斯特的德蒙特福特音樂(lè)廳是倫敦愛(ài)樂(lè)的另一半“家”。原來(lái)這個(gè)樂(lè)團(tuán)同時(shí)是兩個(gè)音樂(lè)廳的常駐樂(lè)團(tuán)。而倫敦金融區(qū)的巴比坎中心(Barbican Centre)總是能請(qǐng)到一些世界一流的演奏家和樂(lè)團(tuán)為他們看上去有點(diǎn)陰暗的建筑添上不一般的色彩。我本是厭惡那一類(lèi)六七十年代的現(xiàn)代建筑的，但一次喬舒亞?貝爾和倫敦交響樂(lè)團(tuán)的布魯赫主題音樂(lè)會(huì)――《最后的浪漫》，卻讓巴比坎中心在我腦海里留下了難以忘懷的印象，我愛(ài)極了喬舒亞?貝爾詩(shī)意的演奏風(fēng)格。而秋雨下灰暗的巴比坎中心在那一晚也顯得詩(shī)意了。

冬

雖然是從小學(xué)音樂(lè)，但倫敦卻實(shí)在是我真正音樂(lè)生活的開(kāi)始。從前拉琴對(duì)于我是一種孤獨(dú)而艱苦的體驗(yàn)。在倫敦，我才漸漸體會(huì)到其中巨大的樂(lè)趣，和別人一起制作音樂(lè)的樂(lè)趣。說(shuō)來(lái)奇怪，我心里音樂(lè)的完美時(shí)刻是冬季坐在樂(lè)團(tuán)里，于樂(lè)曲的間隙，聆聽(tīng)旋轉(zhuǎn)梯頂本是教士布道講臺(tái)上女高音唱維瓦爾第的詠嘆調(diào)，我們?yōu)橹樽嗟膮f(xié)奏曲的華彩。幾年后有幸參加了一次澳大利亞悉尼歌劇院的音樂(lè)會(huì)，坐在那精美的建筑結(jié)構(gòu)里，四周是完美的音效設(shè)施，懷念的卻依然是那磨得發(fā)舊的木質(zhì)莫利音樂(lè)廳和教堂里幾百年的青石。
很多普通人經(jīng)常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。樂(lè)團(tuán)也為他們提供了便利而又便宜的機(jī)會(huì)。這樣的音樂(lè)會(huì)多半在教堂舉行，音效果一點(diǎn)不比大型音樂(lè)廳差。一次排練時(shí)，同排的女孩小聲笑著對(duì)我說(shuō)，我們正坐在某位圣人的墓地上。低頭一看，果然，地上的磚的確是一塊墓磚。后來(lái)到了悉尼，偶爾也在樂(lè)團(tuán)里拉琴，也是在教堂里，可是悉尼的教堂多是新建筑，總還是有點(diǎn)不夠愜意。